我在十六七岁的时候，总是疯狂地去网吧打游戏，常常连敖数个通宵也不知停歇。所以白天我总在教室睡觉。持续一段时间以后，我发现我对每个同学和老师的声音异常敏感。常常闭着眼半睡半醒中就知道谁从楼梯间走上了走廊，谁又从走廊走进了教室，谁的呼吸比较均匀，谁的衣服摩擦又像魔鬼的步伐……从那时候开始，我好像学会了和这个世界隐藏的声音对话。

因为常常课间睡觉，免不了被班主任抓住，总是睡不稳，渐渐养成了总在课桌上睡觉却总是睡不好的毛病。这个后遗症也延续到大学和现在。

大四的时候，为了考研，每天起得早睡得晚，有时学得累了就跑到一个没人去的阶梯教室睡觉。尤其是十一月到一月之间，被暖气包着，虽然睡不沉，但却睡得舒服，毕竟不用耽误很长时间来回宿舍和教室。

大多数我睡觉的时候，也是保洁大爷和奶奶来这个阶梯教室打扫的时候。他们每次进来，并不着急打扫，而是看我还在睡就拿着小说看。每次是大爷翻书，大妈坐在他后面。大爷看书，大妈看大爷。

大约是圣诞节前夜，那时小白时常躲着我，我又复习得紧。抱着书一进教室，看到他们在看书，我对他们笑笑。大妈这时从包里掏出一瓶矿泉水走到我跟前，递给我，说：“给你的。”

我和他们经常见面，但很少说话，不想大妈会突然给我水。

我一时不知道怎么回答，但手却接了过来。这让我有些窘迫。她的右脸上是一大块疤，似是被烫过。她对我笑笑，然后回到了大爷后面坐着。

我看到大爷手上的书是《滇事述闻》。这本书我后来读过，里面全是清朝末年云南兵匪相战之事。

等我醒来，他们俩开始打扫教室。扫到我这里的时候，我把腿抬起来，大爷把地板拖了。也对我笑笑。我忽然开口问道：“叔，你们是哪里人？”

大爷仿佛等了很久，我才问完，他就回答了：“云南人。”

我又问：“叔叔您贵姓？”

大爷说：“我姓马，这是我爱人，白荼。”大妈还是对我笑笑。

我说：“谢谢您的水。”

大妈眼里有些悲伤，说：“没什么。”

大叔把《滇事述闻》拿出来，说：“给你啦。”

我说：“谢谢。”

大叔说：“我们以后就不在这了。”

我问为什么，大叔说，学校新招了保洁员，他们要回云南。我一时有些舍不得，就让大叔把全名告诉我，大叔说：“我叫马如龙。”

大叔说：“我们儿子死得早，是饿死的，也没喝上最后一口水。”还没说完，大妈已经出了阶梯教室。

他们走后，我无心复习，就翻了翻《滇事述闻》，发现里面有一个匪首正叫马如龙。他神出鬼没，官兵从来没见过他的真正面目。后来马如龙改了名字，买通官兵头子，做了副将，开始剿匪。这大概是世上最厉害的易容术了。

考研之前，我常常去找小白，好多次错过了和大叔大妈见面的机会。等我考完试，我再也没见过他们夫妻俩。我也不用在教室睡觉了。

人们常常觉得孤独，大概是因为某些习惯无法得以长久保存，无法创造奇异的时空吧。